Encontré “A Sunset” de Pulp una mañana cualquiera, justo antes de entrar a una junta en el colegio del heredero —sí, el primogénito de sensibilidad a flor de piel y con los ojos más expresivos que conozco. Mientras revisaba el timeline de X, vi que Pulp, una de mis bandas favoritas de toda la vida, había publicado su Tiny Desk Concert. Supe de inmediato que ese momento que tanto disfruto —escuchar música solo, sin prisa— llegaría en esos treinta minutos de espera antes de la reunión de padres.
Así que salí de casa con un pequeño plan: iba a aprovechar esos minutos libres. Ya estacionado, acomodé mi asiento en el auto, conecté mis audífonos y presioné play.
Del hardcore al acrílico
El concierto abrió con arreglos de cuerda donde los violines tomaban el protagonismo. “This Is Hardcore” sonaba más íntima que nunca, casi confesional. Jarvis, como siempre, dejaba en cada gesto una puesta en escena propia de una película: su histrionismo, su cadencia, su forma casi teatral de contarte algo sin decir una palabra.
Luego llegó “Something Changed”, ese track emblemático de Different Class. Y ahí estaba yo, escuchando una canción que te recuerda lo obvio: que cada pequeña decisión del día, incluso las que tomamos sin darnos cuenta, nos empuja al aquí y ahora. Hasta el pequeño error de Mark Webber en el Tiny Desk sirvió como ejemplo perfecto. Una nota fuera, un instante de distracción… y todo cambia. Jarvis lo señaló con humor, Mark asumió la culpa, y después de una pausa sincera, retomaron desde el inicio. Casi una metáfora involuntaria.
Y entonces llegó “A Sunset”, una canción que descubrí ahí mismo. Aunque es el último track de More, su álbum más reciente, no lo había escuchado antes. Desde los primeros segundos me atrapó: los violines abriendo paso, Jarvis ilustrando cada frase con sus manos, y esa energía que solo él puede transmitir, mezcla de ironía, melancolía y lucidez.
Pero lo que realmente me tocó fue el cambio de perspectiva. Han pasado 24 años desde su último material, y se nota. La letra es una crítica suave pero certera a la superficialidad, el egocentrismo y el materialismo que hoy dominan cada rincón del mundo: un atardecer convertido en espectáculo… un evento por el que incluso pagas entrada. Algo que siempre ha estado ahí, gratuito, generoso, cotidiano, pero que ahora consumimos como si fuera una novedad, pero que además, dejamos de valorar.
Y al centro de la canción, un narrador que quiere enseñarle al mundo cómo cantar, pero que no encuentra su voz. Ese gesto de vulnerabilidad me estremeció. Porque hay algo muy humano en ese deseo de compartir, de aportar, de hacer algo significativo… y no saber del todo cómo.
Entre toda esa crítica, hay un rayo de esperanza:
“Sí, quiero enseñarle al mundo cómo cantar. Pero no tengo una voz.
Sí, quiero comprarle al mundo algo de tiempo, y una elección.”
Una frase que se quedó conmigo el resto del día.
Al final, me quedé pensando en cómo estas pequeñas pausas —un auto estacionado, unos audífonos, treinta minutos antes de una junta— pueden convertirse en espacios de claridad. A Sunset no solo fue una canción nueva ese día: fue un recordatorio de que incluso en medio de rutinas, pendientes y responsabilidades, todavía hay lugar para asombrarse, para cuestionarse y para reconectar con lo que nos mueve.
El Tiny Desk cerró con “Acrylic Afternoons”, y lo hicieron increíble, como era de esperarse. Pero sería mentira decir que presté la misma atención. Yo seguía atado a “A Sunset”, a esa sensación de descubrimiento, a esa mezcla de honestidad y claridad que solo llega cuando no la estás buscando.
Ese tipo de momentos que —como un buen diseño, una buena idea o un buen atardecer— te encuentran a ti.
Quizá por eso me gusta tanto encontrar estos momentos entre líneas, acordes y atardeceres: porque me regresan a lo esencial. A lo que no se compra, a lo que no necesita anuncio, a lo que simplemente está ahí esperando ser visto.
¿Quieres escuchar el Tiny Desk completo?
sigue la liga: https://www.npr.org/2025/11/13/g-s1-90078/pulp-tiny-desk-concert